说明：同人小说，纯属虚构。
1996年11月。神奈川，湘南康复医疗中心。
入冬后的第一场雨下得毫无预兆。水汽从没关严的窗缝渗进来，让整间康复室弥漫着一股消毒水和潮气混合的味道。
樱木花道仰面躺在训练垫上，盯着天花板上那盏日光灯管。灯管老了，每隔几秒就会轻微地闪烁一下，发出蚊子振翅般的嗡鸣。他已经数了四个月零十七天的闪烁。
一百三十八天。
他的腰椎在全国大赛对山王工业一役中严重受伤，医生说需要至少半年静养，完全恢复运动机能则可能需要一年甚至更久。安西教练亲自把他送到这家康复中心，临走时只说了一句话：
“樱木同学，不要着急。你的篮球生涯，才刚刚开始。”
那时的樱木还满不在乎地大笑："安西老头放心吧！本天才很快就会回来称霸全国的！"
可一百三十八天的滋味，远比他想象的要漫长。
“第三组，腰桥支撑，四十五秒。开始。”
物理治疗师高野站在旁边，手里捏着秒表，语气像在播报天气预报。
樱木双脚踩地，臀部撑起，身体绷成一条直线。腰椎右侧的钝痛准时出现，像一根生锈的铁钉被缓慢拧进骨缝。他咬紧后槽牙，额角青筋暴起，汗珠沿着颧骨滚落，砸在垫子上发出几不可闻的"啪"。
“……二十秒。”
他开始在心里骂人。骂高野，骂这该死的天气，骂那盏不争气的灯管。然后他骂流川枫。不需要理由，骂那个臭狐狸天然就能让他分散注意力。
“……三十五秒。”
腰部传来的疼痛从钝痛变成灼烧感，像有人拿砂纸在磨他的脊椎。前臂的肌肉开始痉挛。他的脑子里闪过一个画面：山王工业的比赛最后两分钟，他接到流川枫的传球，在所有人的注视下投出了那记中投——球在空中旋转，划出一道完美的抛物线，时间仿佛凝固——
“四十五秒。可以了。”
樱木的身体砸回垫子，胸膛剧烈起伏。天花板上的灯管又闪了一下。
“……高野。"他的声音沙哑。
“嗯？”
“本天才什么时候能碰球？”
这个问题他每周至少问三次。高野的回答永远一样。
“不能急。”
一百三十八天。
他在这一百三十八天里失去了很多消息。
准确地说，是他主动切断的。电视不看，篮球杂志不翻，手机只有水户洋平偶尔发来的简短问候。他不想知道外面篮球世界发生了什么，因为每一条消息都像是在提醒他——你被留在了原地。
但有些消息是挡不住的。
水户洋平上周来探望时，嘴里像漏水的龙头，噼里啪啦倒了一堆：湘北在秋季县预选赛中止步八强，没有樱木的内线护筐和赤木退役后的空缺，球队在篮板争夺上被翔阳的花形透彻底碾压；流川枫场均三十一分，但独木难支，复赛阶段就被牧绍一领军的海南淘汰；宫城良田作为新任队长急得满嘴起泡；三井寿回到队里客串了两场，三分球依然精准，但膝盖已经不允许他打满全场。
“还有，"水户洋平压低声音，眼神闪烁，"那个陵南的仙道彰，听说拿到了日本国青队的征召。”
“国青队？”
“嗯。明年二月在中国上海有一场亚洲U19青年锦标赛。仙道被选进去了，还有海南的牧绍一和神宗一郎——对了，山王工业的泽北荣治好像放弃了高中最后一年，提前去美国留学打球了。”
水户洋平说最后一句话时小心翼翼地看了一眼樱木的脸色。他知道泽北和流川对樱木意味着什么——那是高墙，是天花板，是需要拼上一切才勉强触碰到的遥远存在。而现在泽北已经越过太平洋走向了更广阔的世界，仙道即将代表日本征战亚洲。
而他，还在数灯管闪烁的次数。
水户洋平走后，樱木在床上翻来覆去到凌晨两点。最后他赤脚踩在冰凉的地板上，拉开床头柜抽屉，从最底层翻出一本被压得皱巴巴的《月刊篮球》。那是三个月前护士清扫时遗落在走廊的旧杂志，他当时假装不经意地捡了回来，此后从未打开过。
现在他翻开了。
杂志的封面是1996年亚洲男篮锦标赛的专题。主标题用粗体印着——
「中国龙的统治：亚洲篮球的绝对王者」
封面照片上，一个穿着红色中国队队服的男人正在三分线外出手，姿态舒展流畅如同教科书。旁边的注释写着：胡卫东，中国男篮二号得分手，外号"中国乔丹"。在本届亚锦赛场均贡献24.6分，三分球命中率47%，率队以全胜战绩卫冕冠军。
樱木的手指停在照片上。
“中国乔丹"四个字刺得他有些晃神。乔丹他当然知道——就算对篮球一窍不通的人也知道迈克尔·乔丹。但他不知道在海对面的中国，也有一个被冠以这个称号的男人。
他继续往下翻。
下一页是一张球场全景照。中国队的阵容合影中，后排中央站着一个身材极其高大的年轻人，面容还带着几分少年的青涩，但眼神异常沉静。注释标注：王治郅，19岁，身高214cm，中国男篮最年轻国手，被誉为"亚洲第一内线"。在本届赛事中场均贡献18分12个篮板4次盖帽，统治力惊人。
214厘米。
樱木的瞳孔微微收缩。
赤木刚宪身高197，已经是他见过的最令人压迫的内线存在。鱼住纯身高202，山王工业的河田雅史200——他在全国大赛上对位过这些怪物，用身高劣势、用蛮力和直觉拼下了每一个篮板。
但214厘米是什么概念？
那是站在他面前，他连对方的下巴都要仰头去看的高度。那是一堵移动的城墙，一座活着的山峦。
他盯着杂志上王治郅的照片看了很久，久到灯管又闪了十几次。然后他注意到照片旁边有一段小字采访摘录：
记者：王治郅选手，您如何评价日本篮球的水平？
王治郅：日本队在技术层面很细腻，但在身体对抗和内线硬度上和中国队差距比较明显。亚洲篮球要想追上世界水平，首先内线不能软。
“内线不能软"。
樱木把这四个字念了一遍，咬着牙又念了一遍。
他突然想起安西教练在全国大赛前对他说过的话："你也许是日本高中篮球近十年来最具天赋的篮板手。"
篮板手。
不是得分手，不是组织者，不是全能球员——而是篮板手。他的天赋在于那颗红色脑袋底下超越常人的反应速度、弹跳爆发力，以及某种近乎动物本能的抢位直觉。安西教练看到了这一点，比他自己更早。
他合上杂志，重新躺回床上，把双手枕在脑后。
窗外的雨不知什么时候停了。云层裂开一道缝，月光像水银一样流淌进来，把康复室的地板照得泛着幽冷的白。
樱木闭上眼睛，脑海里浮现出三个画面，像幻灯片一样依次闪过：
第一张——流川枫在空无一人的湘北体育馆里练习后仰跳投，球鞋在地板上磨出刺耳的声响。
第二张——仙道彰穿上了绣着日之丸的白色国青队队服，站在球场中央懒洋洋地微笑。
第三张——那个叫王治郅的中国巨人，214厘米的身躯像一座铁塔，在篮筐下俯瞰一切。
他的拳头在黑暗中缓缓攥紧。
“等着吧。”
他的声音很低，低到只有自己能听见。不是他平时那种中气十足的嚎叫，而是一种从胸腔深处压出来的、带着砂石质感的低语。
“等本天才站起来，通通给你们好看。”
雨后的风从窗缝里挤进来，吹得桌上的杂志翻了一页。露出来的那页上印着一条短讯，标题不大，被淹没在密密麻麻的赛事简报中间：
「据悉，1997年NIKE将在美国芝加哥举办全球青少年篮球邀请训练营，届时将有来自亚洲、欧洲及美洲的顶尖青年球员参加。中国方面暂定由八一队新星王治郅及辽宁队潜力内线的17岁少年姚明参加选拔。日本方面人选尚未公布。」
樱木没有看到这条消息。
但它就摊开在那里，在月光下，安静地等待着命运齿轮咬合的那一刻。
凌晨四点十二分。手机屏幕亮了一下。
一条短信。发信人备注："死狐狸"。
「你的康复，还要多久。」
没有问号。
这不是提问，这是催促。
樱木盯着屏幕，嘴角慢慢裂开一个凶狠的弧度。他用拇指飞快地敲下回复——
「关你屁事。」
发送。
翻盖。
三秒后，他又打开手机，盯着自己发出去的那四个字，忽然低低地笑了一声。
笑声在空荡荡的康复室里转了一圈，融进了窗外破晓前最深的黑暗。
然后他闭上眼睛，沉沉睡去。
这是第一百三十八天的夜晚。
距离他重新踏上球场，还有六十五天。
距离那场改变一切的芝加哥之行，还有两百四十一天。
距离他在亚洲赛场上第一次与214厘米的铁塔正面交锋，还有三百一十天。
但此刻，他还什么都不知道。
雨停了。海风从湘南的方向吹来，带着咸涩的味道，掠过康复中心的屋顶，向着北方——向着大陆——向着太平洋彼岸——一路远去。
第一章·第一节 完
下一节预告：
东京代代木体育馆。日本篮协国青队选拔赛正式开幕。流川枫、仙道彰、牧绍一齐聚一堂。安西教练作为技术顾问列席旁观。选拔赛的对手——是一支受邀来日交流的中国青年队。领队教练带来了两名特殊球员：21岁的"逍遥王"巩晓彬，以及一个沉默寡言、身高已达218cm的上海少年。